
Noches a la intemperie

Segundo Abadía, de 76 años, es uno de los 976 adultos mayores que viven en situación de

calle en Colombia. Su historia refleja un problema social que lo lleva a dormir en un andén

de Villavicencio, apenas con un par de cobijas, una bolsa negra y palo de escoba hecho

bastón.
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Segundo Abadía, de La Vega, Cundinamarca, vive ahora en las calles de Villavicencio. Fotos: Natalia Peláez Sabogal.
Villavicencio.uestiones laborales de sus padres.
Empieza a caer la noche y con ella, algunas pequeñas gotas que anuncian que pronto
. Fotos: Natalia Peláez S.
empezará a llover más fuerte. Sentado en un andén al otro lado de la acera y diagonal al

negocio en donde duerme desde hace 10 años, se encuentra Segundo Abadía, un hombre de

76 años, quien espera con paciencia, como lo hace cada noche, que el restaurante que se

encuentra en su esquina cierre y pueda así dormir sobre una colchoneta y bajo unas cuantas

cobijas que carga en una bolsa negra. Desafortunadamente, como él, viven alrededor de 976



1Estudiante de cuarto semestre de Comunicación Social-Periodismo de la Corporación Universitaria Minuto
de Dios, Rectoría Orinoquia (Villavicencio, Meta).

adultos mayores, de los 6.248 habitantes de calle registrados en 2021 en Colombia por el

Censo Habitantes de la Calle (CHC) del Dane.

En el barrio Hacaritama todos lo conocen. Mientras charlábamos pasaron varios vecinos

saludándolo, entre ellos un vendedor de tintos: «adiós, vecino, descanse», le dice, a lo que

él responde de manera amable y cordial con una despedida similar, como si lo conociera

desde hace mucho tiempo. Y es que después de estar viviendo tantos años en su esquina,

como él la llama, ya se volvió uno más de los vecinos del barrio, aunque no tenga ni casa ni

cama.

Lleva 50 años viviendo en los Llanos Orientales. Llegó con sus padres y cuatro hermanos

en busca de un mejor futuro, pero la vida lo llevó a hacer de la calle su lugar de residencia

durante la última década. Se estima que, aproximadamente, dos de cada cinco habitantes de

la calle llevan 10 o más años en esta situación, según una caracterización realizada en 2021

por el Ministerio de Salud.

Al preguntarle sobre su infancia, evade la pregunta. Ante mi insistencia, solo contesta que

recuerda que lo enviaban desde muy pequeño a hacer mandados y pedirles a sus padrinos

que le regalaran un poco de panela y otros alimentos. Deduzco, por su evasión a la

pregunta, que no tuvo una niñez fácil y que le genera algún tipo de sentimiento negativo

que trata de evitar. No lo expresa. Y pienso en la Colombia de mediados del siglo XX, en la

cual creció, e imagino cuán diferentes eran las cosas. Pero hay algo que no cambia: la

presencia de las guerrillas en las zonas olvidadas del país. Cuando era joven, vivió algunos

años en Medellín del Ariari, un corregimiento del municipio El Castillo, en el departamento

del Meta. Allí, en muchas ocasiones, guerrilleros de las Farc lo invitaron a unirse a sus filas.

Comenta que era normal verlos caminar en medio de calles sin pavimentar. Siempre se

negó a la invitación, aunque confiesa su gusto por las armas, aquel que nació de su corto

paso por el ejército, al que lamenta haber dejado. Una madre, que trabajaba lavando ropa, y

un padre, en el campo ―porque no siempre tenían trabajo―, fueron las imágenes que le

hicieron entender que su infancia estaba atravesada por dificultades financieras muy



difíciles de superar. «Mis papás no me dejaron herencia, ellos no tenían nada, mi herencia

es dormir en la calle», dice señalando con un gesto el pavimento.

Un informe de la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos (OCDE)

de 2018, revela una realidad aún más impactante: se estima que los niños provenientes de

familias pobres en Colombia podrían requerir hasta once generaciones para alcanzar el

nivel de ingresos promedio del país. Precisamente, por esos problemas económicos es que

Segundo terminó durmiendo en los andenes, después de vivir por más de cincuenta años

bajo un techo seguro, que hoy en día le hace falta.

Solitario, y sin el apoyo de sus familiares, Segundo Abadía sueña con tener un trabajo digno y vivir muchos años más.

. Fotos: Natalia Peláez S.
Caen gotas de lluvia un poco más fuertes, pero por resistencia, permanecemos sentados en

el andén. Me concentro en su rostro, pienso que probablemente hoy pasará mala noche por

la baja temperatura que empieza a sentirse. Me deja ver que ya está acostumbrado al frío y

a las noches lluviosas. Sin embargo, el ruido de hombres y mujeres alegres que festejan en

el bar de al lado se alcanza a escuchar desde donde estamos; es lo que más interrumpe su



sueño. «La verdad, es que uno trasnocha mucho, porque al lado hay una licorera y no dejan

dormir», y así, irónicamente, se queja de lo que algún día fue. Porque cuando era joven,

mientras trabajaba como ayudante en obras de construcción, derrochó en cerveza, juegos

de tejo y billar lo poco que se ganaba. «Con eso, uno no hace nada en la vida», dice a

manera de arrepentimiento. Entonces, me lo imagino riéndose entre cantinas y música

popular, sin sospechar que algún día ya no tendría un techo seguro ni comida, y que su

base cama sería el suelo con una vieja colchoneta.

Muchas veces se enfrenta al trasnocho durmiendo

durante el día en un polideportivo cercano, mientras

espera a que su ropa se seque, aunque solo carga con

dos pantalones y dos camisas que, previamente, lava

en un pequeño riachuelo cercano a la Universidad

Santo Tomás, no muy lejos de aquí. Allí aprovecha

para bañarse cada ocho días aproximadamente,

aunque a simple vista no parezca, porque se

mantiene siempre pulcro. Noto, por su cara de asco,

que no le gusta ir a ese lugar. Me comenta que su

desagrado proviene de la gran cantidad de basura, y

también porque otros habitantes de calle, a veces, lo

utilizan para consumir drogas, principalmente

marihuana y bazuco. Es justamente el consumo de

sustancias psicoactivas (33,5%), la razón principal

por la que se inicia la vida en la calle,

seguido de los conflictos familiares

(25,7%), las dificultades
Segundo prestó servicio militar por un año y se arrepiente de no
haber continuado.

económicas (15,4%), el gusto personal (7,8%), la falta de trabajo (7%) y otros motivos

(10,5%), según el CHC realizado por el Dane.

«Yo hago mis necesidades en el rastrojo, al lado de un puente, a mí se me complica todo

eso en la vida», confiesa. Entre obstáculos, ha sabido adaptarse de tal manera que,



sorprendentemente, tiene una gran determinación para vivir.

—¿Cree en Dios?, le pregunto.

—Claro, en todo momento.
—¿Qué le pide?

—¡Ay, carajo!, que me dé larga vida.

—¿Quiere vivir mucho?

—200 años.

—¿Para hacer qué?

—Para conseguir un carro, una finca, una casa. Si pudiera trabajar, lo estaría haciendo en la

rusa. Le pido a Dios que me dé larga vida.

—¿No le parece que dormir en la calle no es vida?

—Es vida, así duerma uno en la calle o en el campo.



Segundo guarda sus cosas en una bolsa negra durante el día en esta tienda ubicada en Villavicencio.
Hablarle de ancianatos, es para él un sinónimo de muerte y un antónimo de libertad, desea

que no se los nombren, no es una opción, prefiere vivir en la calle que en un hogar

geriátrico. Su rechazo proviene de la historia de un amigo, quien le contó que en aquellos

lugares no los dejaban pasear ni les ofrecían buena comida, entonces, optó por escaparse de

aquel refugio de adultos mayores, cuya cifra en Colombia subirá para el 2050 a 15,3

millones, es decir, el 24,7% de la población mundial, según reza el informe Personas

mayores en Colombia: Hacia la inclusión y la participación, realizado por el Dane en 2021.

Hoy, el viejo está vestido de camiseta roja, gorra, pantalón gris y sandalias de caucho; carga

con sigo una maleta negra en donde guarda lo poco que tiene. Por ahí dicen que la edad no

llega sola, y a Segundo, los años, desde hace algún tiempo, le pasan factura.

«He sentido mucho dolor en los riñones y la espalda, también estoy cojo, por eso ando con

este bastón», y señala un palo de escoba que tiene junto a su equipaje. En su rostro y su

brazo sobresalen algunas cicatrices que dejan ver que no le ha tocado fácil en la vida.

Cuando apenas llegaba a la calle, tuvo un enfrentamiento con otro habitante. «Intentó

pegarme con un tubo y me partió el brazo. Yo tengo bastante plata», dice entre risas, con un

tono irónico al referirse al platino que le pusieron en su extremidad.

Tiene una memoria muy lúcida y por algunos comentarios noto que está enterado de todo lo

que pasa a su alrededor. Es padre de tres hijos: una mujer, que vive en Arauca y con la cual

vivió algunos años, pero que por los regaños e incomodidades que sufrió, decidió regresar a

Villavicencio; dos hombres, que viven en el municipio de Granada y a los cuales espera

visitar en los próximos meses.

—¿Pero usted sí apoyó a sus hijos?, le pregunto.

—¿Cómo los iba a apoyar si me pagaban muy poco?

Tiene otros dos hermanos que de vez en cuando le colaboran. A veces los llama de un

celular de minutos de tienda. Cuenta, además, que su hija y su hermana le pagaron por un

tiempo el arriendo, pero se colgaron en los pagos y terminó de vuelta en la calle.

Algo que resulta preocupante es que, en el 2020, el 28,4% de las personas mayores



(equivalente a 1,8 millones de personas) se encontraban en hogares en situación de pobreza

monetaria, según el informe Personas mayores en Colombia, realizado por el Dane.

Al frente de donde estamos, hay una tienda tradicional de barrio, encima de una de las

vitrinas está una bolsa negra con la colchoneta y las cobijas de Segundo. Desde hace algún

tiempo, ahí le hacen el favor de guardarlas. Están cerrando la tienda y el propietario le avisa

desde la otra acera que le van a dejar sus cosas afuera. Agradece. Pasan los carros por la

avenida principal, y en medio de estos, volteamos a mirar de nuevo hacia al negocio y nos

damos cuenta de que ya no está la bolsa negra. Con un poco de esfuerzo, Segundo se pone

de pie rápidamente y trata de pasar la calle sin importarle ser embestido por los carros y las

motos. Empiezo a mirar hacia todos los lados buscando entre vehículos y personas al

presunto ladrón. Dentro de mí, solo está la frase: «lo que faltaba, vengo a entrevistarlo y

terminan robándole sus pocas cosas». Caminan hacia nosotros unos vendedores de bolsas,

cargan las cosas de Segundo y se las entregan. Nos cuentan que otro habitante de calle las

había tomado y que las recuperaron porque sabían a quién pertenecían. «Me volvió el alma

al cuerpo», me dice el viejo. Y algo asustados por lo sucedido, nos despedimos con una

sonrisa.

Al siguiente día vuelvo a transitar por allí, y lo encuentro ya dormido. Es inevitable que su

imagen no me genere tristeza, me arrugue el corazón y haga que me pregunte: viejo, ¿cuál

será tu futuro? Allí queda Segundo, como desde hace diez años, sin más abrigo que la

noche fría, una bolsa negra, un bastón y un par de cobijas.


